霜染紅葉,蟬噤荷殘,夜涼如水。今日,迎來寒露節氣,這是屬于秋季的第五個節氣,標志著天氣由涼爽向寒冷過渡。
二十四節氣中,有兩個節氣是描述露水的,一個是白露,瑩瑩白露;一個是寒露,凄凄寒露。它們倆的差別在哪兒呢?
白露時,白天是夏熱,早晚是秋涼。寒露時,白天是秋涼,早晚是冬寒。雖然只相差一個月,但感覺卻相差了一個季節。
就全國平均而言,秋季節氣之中,“變天”節奏最快的,其實是寒露。氣溫下降幅度最大的,是寒露。降水減少幅度最大的,是寒露。所以,“轉眼到寒露,翻箱找衣褲”。
寒露時節,不僅天氣涼了,雨水少了,日照也少了。花鳥草蟲,該飛的飛了,該睡的睡了;該謝的謝了,該歇的歇了。但農民們還沒歇。我們經常說秋天是收獲的季節,但實際上秋天既是收獲的季節,也是播種的季節。
秋天首先是忙著收,有的早一些,是“白露快割地,秋分無生田”;有的晚一些,是“寒露無青稻,霜降一齊倒”。人們忙著收,“寒露到,割晚稻”。收完了,還要翻地,“寒露霜降,耕地翻土”。還要打場,還要晾曬,“寒露割谷忙,霜降忙打場”。
收曬之后,又是新一輪的播種。二十四節氣起源的黃河流域地區,寒露節氣是冬小麥播種的標準時間節點。冬小麥每年重復著寒露種、芒種收這樣的循環。所以寒露對于節氣起源地區而言,是冬小麥的“落地”節氣。
中原地區的諺語是:“寒露時節人人忙,種麥、摘花、打豆場”。當然,隨著氣候變暖,冬小麥播種的時間有所推延。例如從前華北是“白露早,寒露遲,秋分種麥正當時”。但現在,往往是“小麥點在寒露口,點一碗收一斗”。
蘇軾寫道:“露寒煙冷蒹葭老,天外征鴻寥唳(lì,鳥鳴)。”露水變冷了,煙氣變涼了,蘆葦也不開花了。天邊的鴻雁,聲音凄清而高遠。但鴻雁只是匆匆過客,過了寒露便了無蹤影。人們錦書遙寄的心愿,再也難以通過鴻雁傳書的方式實現了。而在鴻雁漸遠的同時,是蟬噤荷殘的景象。
鳴蟬沉默了,荷葉凋零了。深秋時節,因為漸漸蕭疏殘敗的景物,人們稱之為老秋、窮秋,“窮秋九月衰”,似乎時光正在走向衰老。
“寒露霜降水退沙,魚落深潭客歸家”,從秋分物候的“水始涸”,到立冬物候的“水始冰”,一切變成簡約而清凈。有人懷念曾經的繁盛,但也有人更享受深秋的這一份清凈自在。
寒露三候
一候“鴻雁來賓”,鴻雁是古代物候觀測史上重要生物標識,寒露時最后一批鴻雁南飛。二候“雀入大水為蛤”,鳥類越發少見,到水邊一看很多貝殼,顏色和紋理跟鳥特別相似。“飛物化為潛物也”,好像鳥類都變成了貝類。三候“菊有黃華”,“寒露百花凋”,但菊花偏偏在寒露時盛開。“滿城盡帶黃金甲”,寫的便是寒露時節的菊花之盛。
寒露·詩意
八月十九日
試院夢沖卿
【宋】王安石
空庭得秋長漫漫,寒露入暮愁衣單。
喧喧人語已成市,白日未到扶桑間。
永懷所好卻成夢,玉色彷佛開心顏。
逆知后應不復隔,談笑明月相與閑。
池上
【唐】白居易
裊裊涼風動,凄凄寒露零。
蘭衰花始白,荷破葉猶青。
獨立棲沙鶴,雙飛照水螢。
若為寥落境,仍值酒初醒。